黎智英：食在香港。

事 實 與 偏 見 - 黎 智 英
食 在 香 港

機 艙 屈 了 十 二 小 時 ， 一 下 機 ， 赤 鱲 角 機 場 迎 面 一 陣 清 晨 涼 風 ， 精 神 為 之 一 振 。 春 天 涼 意 真 是 個 blessing 。 走 出 機 場 大 堂 ， 還 早 呢 ， 怎 麼 已 經 有 這 許 多 人 ？ 啊 ， 這 是 香 港 。 行 人 急 速 的 步 伐 令 氣 流 加 速 ， 空 氣 中 滲 出 一 股 強 烈 似 有 若 無 的 辛 辣 卻 清 爽 的 味道 。 這 便 是 香 港 令 人 摸 不 透 的 矛 盾 ， 這 種 迷 惘 便 是 香 港 的 味 道 了 。

女 兒 肚 餓 ， 跑 去 大 堂 的 Burger King 買 了 個 Cheese Burger ， 慷 慨 的 給 我 咬 了 兩 口 。嘩 ， 乜 Burger King 漢 堡 包 咁 叉 好 食 㗎 ！ 回 到 香 港 ， 連 漢 堡 包 都 好 味 ？ ！ 唔 係 吖 嘛， 咁 誇 張 ！ 但 這 確 實 又 是 我 當 時 的 感 覺 。 久 別 回 到 家 什 麼 都 像 是 好 了 起 來 的 。 這 就是 遊 子 思 家 情 緒 的 發 泄 吧 。

回 到 家 裡 ， 家 人 已 準 備 好 九 記 芬 姐 的 魚 腩 雞 粥 、海 景 粥 店 的 油 炸 鬼 等 着 我 。 美 食 當 前 ， 不 亦 樂 乎 ！ 芬 姐 吃 過 我 提 供 的 山 埃 股 票 貼 士， 卻 沒 有 懷 恨 在 心 ， 不 管 是 到 九 記 吃 還 是 買 回 家 ， 她 的 粥 依 然 是 最 好 的 ， 真 係 唔 話得 。

我 常 帶 台 灣 食 家 去 光 顧 九 記 。 時 至 今 日 ， 每 當 台 灣 食 神 朱 振 藩 跟 我 提 起 香 港 的 飲 食 ， 他 一 定 會 提 到 九 記 。 上 一 次 朱 振 藩 、 王 宣 一 、 詹 宏 志 和 台 北 有 三 分 俗 氣 老 闆 曹 先 生 等 來 香 港 ， 沒 有 一 個 地 方 他 們 是 吃 得 上 二 次 的 ， 唯 獨 九 記 例 外 ； 他 們連 續 去 了 兩 天 仍 意 猶 未 盡 。

若 然 問 臨 死 的 人 ， 最 後 的 一 道 菜 他 要 食 什 麼 ， 一般 人 都 會 說 媽 媽 煮 的 菜 。 好 吃 的 東 西 ， 我 們 都 愛 說 那 是 媽 媽 的 味 道 。 九 記 的 粥 ， 味 道 地 道 樸 實 ， 直 情 是 媽 媽 的 親 切 味 道 ， 可 是 媽 媽 卻 煮 不 出 九 記 的 好 粥 。 有 時 間 去 試 試 ， 你 便 會 知 道 什 麼 才 是 我 所 說 比 媽 媽 做 得 還 要 好 的 味 道 。

說 起 粥 來 ， 我 記 得 小 時 候 返 順 德 昌 教 鄉 下 ， 那 裡 以 種 蔗 、 養 蠶 和 生 產 塘 魚 為 主 。 那 個 時 候 ， 早 上 我往 往 看 見 母 親 跟 奶 媽 在 廚 房 煲 粥 。 她 們 先 用 布 抹 乾 淨 （ 不 用 水 洗 ） 剛 從 塘 裡 捉 來 的魚 ， 剝 開 皮 ， 從 魚 口 插 入 一 枝 幼 竹 直 穿 到 魚 尾 。 奶 媽 抓 住 竹 枝 的 兩 端 ， 拗 成 弧 形 將魚 的 身 體 凸 出 ， 另 一 隻 手 拿 起 鋒 利 的 小 刀 ， 一 片 一 片 的 削 下 仍 在 跳 躍 的 魚 的 肌 肉 放入 一 小 窩 滾 熱 的 白 粥 。

削 光 了 魚 肉 ， 馬 上 把 那 窩 粥 抽 離 火 ， 裝 上 碗 吃 。 加 上幾 片 生 菜 薑 絲 ， 幾 滴 生 抽 豉 油 、 幾 滴 熟 油 ， 幾 粒 炸 脆 了 的 花 生 米 ， 加 上 生 熟 不 均 、鮮 味 各 有 不 同 的 魚 片 ， 那 便 是 一 碗 天 下 無 敵 的 魚 粥 了 。

幾 十 年 後 想 起 來 還 覺 得 這 樣 煲 粥 做 法 殘 忍 ， 可 是 若 然 要 把 活 生 生 的 魚 同 新 鮮 的 味 道 併 在 一 起 ， 殘 忍 是免 不 了 的 。 人 們 自 我 解 脫 ， 說 魚 是 冷 血 動 物 ， 沒 有 人 那 樣 的 神 經 線 ， 故 此 不 會 感 受到 痛 楚 。

從 生 物 學 去 理 解 ， 我 相 信 這 個 說 法 。 可 是 從 魚 的 知 覺 上 去 看 ， 這 個 說 法 卻 不 合 理 。 痛 楚 是 幫 動 物 避 過 危 險 的 保 護 機 制 ， 倘 若 魚 類 感 覺 不 到 痛 楚 ， 那 又怎 可 能 倖 存 至 今 天 ？ 魚 沒 有 痛 楚 的 感 覺 是 個 達 爾 文 的 進 化 論 也 解 釋 不 了 的 現 象 。 故此 魚 必 定 有 痛 楚 的 感 覺 ， 只 是 牠 們 感 受 痛 楚 的 方 法 可 能 與 人 類 的 很 不 一 樣 而 已 。

回 到 家 ， 坐 下 來 便 要 看 近 期 的 專 欄 文 章 。 專 欄 作 者 說 的 是 八 卦 是 非 、 市 井 偉 論 ， 他 們可 能 是 伸 張 正 義 或 是 扮 正 義 ， 也 可 能 是 閒 話 他 們 個 人 的 生 活 瑣 事 、 家 常 便 飯 ， 三 言 兩 語 便 道 盡 香 港 的 精 神 面 貌 ， 是 的 而 且 確 香 港 文 化 的 「 媽 媽 的 味 道 」 。 這 就 是 我 的家 、 我 的 香 港 了 。

坐 在 浴 缸 裡 看 完 幾 個 星 期 《 蘋 果 》 的 星 期 日 副 刊 已 是 十 二點 了 。 老 婆 走 入 浴 室 ， 在 我 頭 上 淋 了 一 盤 冰 水 （ 她 哪 裡 來 這 許 多 冰 塊 ？ ） ， 問 我 是 否 要 出 去 食 飯 ？ 去 的 話 便 馬 上 動 身 ， 否 則 她 便 趁 還 有 點 時 差 困 累 上 床 睡 覺 去 。 給 她這 麼 一 說 ， 嚇 得 我 擒 擒 青 穿 衣 出 門 。

老 婆 想 吃 天 香 樓 的 小 炒 和 暖 暖 的 花 雕 ，我 也 有 同 感 。 我 於 是 馬 上 打 電 話 給 小 寧 波 留 座 。 去 到 天 香 樓 ， 中 午 時 分 竟 然 客 滿 ，這 是 我 上 天 香 樓 三 十 四 年 少 見 的 現 象 。 在 座 的 多 是 大 款 的 大 陸 客 。 大 陸 顯 然 已 有 一群 識 飲 識 食 的 有 錢 人 ， 天 香 樓 的 熱 鬧 場 面 正 反 映 了 這 個 現 象 。

我 們 吃 了 一 小碟 茶 葉 炒 蝦 仁 、 炒 鱔 背 、 炒 三 寶 、 炒 草 頭 、 東 坡 肉 和 一 碗 雪 菜 肉 絲 麵 ， 最 後 我 還 冒 性 命 之 險 吃 了 碗 酒 糟 湯 圓 。 我 有 糖 尿 病 不 應 吃 甜 品 ， 尤 其 這 樣 丰 腴 的 甜 品 。 吃 完 我 淋 漓 爽 快 ， 回 家 大 睡 ， 回 一 回 氣 ， 讓 肚 皮 休 息 一 下 好 晚 上 再 出 動 。

睡 了 兩 小時 便 醒 來 。 我 們 退 了 休 的 廚 師 銀 姐 到 來 探 訪 ， 她 特 意 替 我 們 弄 了 一 窩 香 草 （ 其 實 是 臭 草 ） 綠 豆 沙 ， 又 翻 蒸 了 福 臨 門 買 回 來 的 蓮 蓉 包 。 她 這 番 誠 意 叫 我 怎 好 拒 絕 ？ 於 是拼 命 吃 了 一 碗 綠 豆 沙 和 一 個 包 。 她 弄 的 綠 豆 沙 幼 細 綿 滑 清 甜 ， 陳 皮 臭 草 的 芳 香 令 綠 豆 釋 出 濃 郁 的 蘭 香 甜 味 ， 跟 福 臨 門 的 蓮 蓉 包 極 其 登 對 ， 也 是 一 絕 。

銀 姐 也是 一 絕 。 她 是 位 八 十 歲 的 順 德 女 人 ， 不 管 你 跟 她 說 多 少 次 自 己 有 糖 尿 病 她 都 會 無 動 於 衷 ， 照 舊 給 你 弄 甜 而 肥 膩 的 煎 炸 菜 式 。 總 之 她 認 為 那 是 合 時 好 吃 而 你 又 喜 歡 的 東 西 她 便 做 給 你 吃 。 對 她 來 說 ， 糖 尿 病 是 機 械 人 或 電 腦 才 有 的 病 毒 ； 與 人 無 關 ， 故 此她 對 什 麼 健 康 飲 食 真 是 睬 你 都 傻 。

一 碗 糖 水 、 一 個 包 沒 有 什 麼 大 不 了 ， 但 午 睡 後 起 來 吃 ， 感 覺 上 卻 像 是 游 手 好 閒 的 二 世 祖 般 折 墮 。 這 個 內 疚 感 可 能 是 來 自 吃 了不 應 吃 的 甜 品 ， 跟 二 世 祖 無 關 。 晚 上 我 跟 老 婆 約 了 親 戚 到 黃 太 的 生 記 晚 飯 。 老 婆 堅 持 要 我 們 先 吃 泥 鯭 肉 圓 粥 ， 加 上 葱 和 頭 菜 粒 和 油 炸 鬼 ， 好 吃 非 常 。 分 量 點 到 即 止 ，只 是 挑 起 食 慾 而 不 是 充 肚 ， 不 啻 是 啟 動 食 慾 的 妙 着 ， 是 痛 快 的 一 餐 的 fore play 。

我 們 吃 了 清 蒸  魚 、 鹽 焗 雞 、 乾 煎 大 蝦 、 咕 嚕 肉 、 炒 粒 粒 和 一 煲 南 乳 豬 腳 和 一碟 白 灼 生 菜 。 這 是 圓 滿 的 一 餐 ， 精 緻 的 歐 洲 美 食 之 旅 結 束 不 到 半 天 ， 回 頭 已 是 百 年身 。 在 香 港 吃 廣 東 菜 ， 確 是 零 舍 不 同 。

第 二 朝 起 來 ， 七 點 剛 過 便 到 陸 羽 飲 早茶 。 泡 了 一 壺 滾 熱 辣 的 白 牡 丹 ， 吃 了 籠 蝦 餃 便 馬 上 提 醒 自 己 ， 千 祈 唔 好 擒 青 ， 萬 勿 像 落 雨 收 柴 那 樣 狂 吃 ， 以 免 破 壞 晨 早 上 茶 樓 那 陣 淡 然 熱 鬧 中 的 親 切 清 閒 。 見 到 伙 記 跟 熟 客 微 笑 點 頭 的 親 切 ， 更 把 我 的 心 情 調 校 到 香 港 情 懷 去 。

有 些 人 嫌 陸 羽 的 早 點 太 保 守 ， 不 夠 新 派 茶 樓 的 好 吃 。 可 是 我 喜 歡 陸 羽 的 正 是 這 些 舊 式 點 心 的 傳 統 味 道 ， 這 種 味 道 才 算 是 「 歎 早 茶 」 。 廣 東 人 歎 早 茶 的 習 慣 早 就 成 為 了 生 活 的 儀 式 。 記得 小 時 候 大 人 帶 我 去 茶 樓 飲 早 茶 ， 我 都 特 別 穿 著 整 齊 ， 心 情 雀 躍 ， 卻 不 敢 造 次 ； 緊 張 得 像 是 被 帶 去 廟 宇 朝 拜 那 樣 。

冒 着 熱 氣 的 大 雞 包 、 叉 燒 包 ， 捧 在 一 雙 細 小的 手 中 ， 那 熱 辣 辣 香 噴 噴 的 感 覺 ， 真 是 Alice in Wonderland 裡 神 仙 般 的 快 樂 。 從 那 個 時 候 起 ， 茶 樓 便 在 我 細 小 的 心 靈 留 下 了 個 奇 異 的 感 動 ， 而 那 正 是 到 了 今 天 我 還 對 傳 統 茶 樓 有 個 特 別 feel 的 原 因 。

傳 統 不 是 一 輯 歷 史 的 記 載 ， 也 不 是 社 會 的儀 式 結 構 ， 而 是 人 的 意 識 和 感 應 。 當 人 們 對 某 種 傳 統 失 去 了 感 動 、 沒 有 了 共 鳴 ， 這 個 傳 統 便 死 去 了 ， 成 為 歷 史 陳 迹 ， 無 藥 可 救 。

中 午 本 來 想 留 在 家 吃 飯 ， 剛巧 有 朋 從 台 北 過 來 ， 想 到 半 島 酒 店 吃 Gaddi's 大 廚 David Goodbridge 的 菜 ， 於 是 我 跟 他 去 吃 了 個 燒 羊 腿 ， 那 個 味 道 好 到 現 在 想 起 來 也 開 心 。 David 做 的 烤 薯 皮 和 黑菌 烤 麵 包 佐 酒 竟 敢 喧 賓 奪 主 ， 吃 着 吃 着 甚 至 忘 了 正 餐 的 主 菜 。 到 上 菜 時 已 餓 意 消 失， 這 對 主 菜 其 實 有 點 不 公 平 。 我 們 飲 了 兩 支 83 年 的 Margaux 。 83 年 的 酒 並 不 特 別出 色 ， 但 那 兩 支 Margaux 卻 出 奇 地 好 。

吃 完 一 頓 圓 滿 的 西 餐 ， 下 午 四 點 再 接朋 友 去 麥 奀 記 吃 雲 吞 麵 ， 接 着 到 九 記 吃 牛 腩 麵 。 晚 上 朋 友 另 有 約 會 ， 我 同 老 婆 到 西 村 清 清 淡 淡 吃 幾 塊 壽 司 、 一 碗 蝦 頭 湯 便 很 舒 服 地 回 家 睡 覺 去 。

晚 上 兩 點 未 到 便 醒 來 ， 在 床 上 跟 時 差 糾 纏 無 法 再 入 睡 ， 六 點 起 來 準 備 再 去 陸 羽 飲 茶 。 剛 坐 下 來 喝了 幾 口 白 牡 丹 ， 經 理 鄭 生 便 走 過 來 告 訴 我 ， 今 日 開 始 有 應 節 的 裹 蒸 糉 ， 問 我 要 不 要試 。 我 想 了 一 想 ， 即 使 一 個 人 吃 不 完 一 個 裹 蒸 糉 ， 也 可 以 帶 回 家 給 小 兒 吃 ， 他 最 愛 吃 糯 米 雞 及 糉 之 類 的 點 心 。

誰 不 知 ， 裹 蒸 糉 送 到 前 面 ， 荷 葉 一 拆 開 ， 一 陣 荷 葉 綠 豆 肥 豬 肉 鹹 蛋 和 微 微 的 五 香 粉 混 成 的 芳 香 撲 鼻 而 來 ， 使 我 已 一 陣 眩 暈 ， 不 知 此 處 何 處 ， 今 夕 何 夕 ， 一 陣 狂 風 掃 落 葉 ， 便 噬 掉 近 斤 重 的 裹 蒸 糉 。 吃 完 喝 茶 後 ， 竟 然 沒 有 飽 滯 的 感 覺 。 「 好 吃 的 東 西 是 吃 不 滯 的 」 ， 誰 說 的 ？ 忘 了 ， 這 肯 定 是 胡 說 八 道， 但 那 一 刻 卻 又 是 真 珠 都 無 咁 真 。

下 午 和 老 婆 到 九 龍 城 創 發 吃 她 最 愛 吃 的 蠔 仔 肉 碎 粥 。 一 客 幾 碗 ， 加 些 少 胡 椒 粉 ， 清 甜 可 口 又 清 爽 ， 吃 完 我 們 已 心 滿 意 足 ， 什 麼 都 沒 有 再 叫 便 埋 單 走 人 ， 老 闆 一 副 不 可 置 信 的 表 情 ， 以 為 我 們 混 吉 。

幸 好 老 闆 馬 先 生 是 相 熟 的 ， 他 尷 尬 地 望 住 我 ， 打 個 哈 哈 算 數 。 當 晚 禁 食 ， 清 清 腸 胃 待 明 天 和 母 親 到 九 龍 福 臨 門 午 膳 飲 茶 食 點 心 。 我 認 為 這 裡 的 點 心 是 全 港 最 靚 的 。 小 炒 用 料 一 流 ， 高 貴 大 方 ， 也 是 精 品 。 說 它 高 貴 ， 我 的 意 思 是 好 食 又 雅 致 ， 而 且 樣 樣 真 材實 料 ， 有 種 無 有 怕 的 悠 然 味 道 ， 使 人 吃 到 old money 的 安 定 。 經 過 一 輪 金 融 海 嘯 顛覆 ， 這 個 感 覺 分 外 充 實 。


新 書 廣 告
我 的 新 書 《 肥 佬 黎 創 新 求 存 》 出 版 了 。 各 方 友 好 請 多 多 捧 場 。

《壹周刊》1003# 2009-05-28